Dečak je zagledao policajčevu tetovažu. „Moj tata je imao istu,“ rekao je — i oficir se ukočio
Dečak je zagledao policajčevu tetovažu. „Moj tata je imao istu,“ rekao je — i oficir se ukočio.
Nije bilo sirene, nije se čuo radio poziv, nije bilo hitnosti na ulici tog jutra.
Samo dečiji glas.
I tetovaža.
To je bilo dovoljno da Officer Bastien Moreau stane usred koraka, kao da je vreme samo pritisnulo pauzu.
Patrolirao je kvartom Croix-Rousse u Lionu, sledeći uobičajenu rutu, kada mu je nešto dodirnulo nogu. Bastien je pogledao dole, očekujući mačku lutalicu ili opalo lišće.
Umesto toga, ugledao je malog dečaka — ne starijeg od četiri godine — koji je stajao previše mirno za nekoga njegovih godina. Dečak nije gledao u uniformu, bedž ili opremu na Bastienovom pojasu.
Njegove oči bile su zaključane na Bastienovu desnu podlakticu.
„Gospodine,“ rekao je dečak tiho, gotovo s poštovanjem, „moj tata je imao istu.“
Podigao je prst i pokazao direktno na bretonski triskelion tetovažu urezanu u Bastienovu kožu.
Bastien je osetio stezanje u grudima.
Taj simbol nije bio čest. Nije bio trendi. I u celom životu, znao je samo jednu osobu sa istom tetovažom.
Njegovog blizanca.
Étiennea.
Pet godina nisu razgovarali.
Pet godina tišine rođene iz ponosa, ogorčenosti i svađe toliko eksplozivne da je izbrisala sve prethodno. Bastien nije ni znao gde Étienne živi — da li je još u Lionu ili je nestao.
Bastien se sagnuo tako da bude u visini dečaka.
„Kako se zoveš, šampione?“ upitao je nežno.
„Leo,“ odgovorio je dečak bez oklevanja. „Živim tamo… kod gospođe Sylvie.“
Pokazao je ka poznatoj oker-boji zgradi.
Bastienov puls se ubrzao.
Dečak u hraniteljskoj porodici. Retka tetovaža. I opis koji je već delovao opasno poznato.
„Sećaš li se svog tate?“ pažljivo je upitao Bastien. „Kakav je bio?“
Leo je nestrpljivo kimnuo. „Bio je visok. Kao ti. Smeđa kosa. Zelene oči.“
Zatim mu osmeh nestade. „Ali onda se promenio. Zaboravljao je stvari. Mama je mnogo plakla.“
Zelene oči. Smeđa kosa. Visok.
Bastien je teško progutao knedlu. „A tvoji roditelji sada?“
Leo je pogledao dole, škrabajući cipelu o asfalt.
„Ne znam. Gospođa Sylvie kaže da je tata nestao. Mama kaže da će se jednog dana vratiti po mene.“
Pre nego što je Bastien mogao da odgovori, žena je požurila prema njima, zabrinutost vidljiva na licu.
„Leo!“ blago ga je opomenula. „Koliko puta sam ti rekla da ne lutaš sam?“
Privukla je dečaka bliže sebi, instinktivno stavljajući se između njega i Bastiena. Njene oči su ocenjivale Bastienovu pozu, uniformu, bedž.
Sylvie Dubois. Direktorka doma.
„U redu je,“ rekao je Bastien brzo. „Samo smo razgovarali.“
Leo se držao za Bastienov rukav. „Gospođice Sylvie, pogledajte. Ima istu tetovažu kao moj tata.“
Sylvie je pobledela. Stegnula je njegovu ruku. „Idemo unutra. Sada.“
Bastien je stao. „Molim vas — sačekajte. Ako dozvolite… mislim da bih mogao da pomognem.“
Oklevala je, proučavajući ga. Umor na licu — onaj koji dolazi posle godina upravljanja srcem slomljenim situacijama.
„Poznajete li nekoga s tom tetovažom?“ upitala je.
„Moj brat,“ odgovorio je Bastien. „Zove se Étienne Moreau.“
Sylvie je polako izdahnula, kao da oslobađa dah koji je držala godinama.
„Pođite sa mnom,“ rekla je tiho. „Moramo da razgovaramo.“
Unutra, dom je bio skroman ali uredan. Sylvie je odvela Bastiena u mali kancelarijski prostor i zatvorila vrata dok je Leo otišao da se igra.
„Leo je ovde stigao pre dve godine,“ počela je. „Pronašli smo ga kako plače sam u Bellecour trgu. Neprestano je ponavljao jedno ime: Étienne.“
Bastienu je stomak pao.
„Njegova mama?“ upitao je.
„Došla je nekoliko dana kasnije. Iscrpljena. Trudna. Rekla je da još ne može da se brine o njemu. Od tada zove jednom mesečno — s različitih telefona. Pita za Lea… ali prekine kada pitam kada će se vratiti.“
„A Étienne?“
Sylvie je otvorila fioku i protresla fasciklu preko stola.
„Prema njenim rečima, nestao je mesecima pre nego što je Leo stigao. Posle nesreće. Rekla je da je bio zbunjen. Zaboravljiv. Ponekad nije prepoznao ni svoj dom.“
Bastien je pritisnuo prste u slepoočnice.
„Zašto nisam znao?“
„Zato što si bio ljut,“ rekla je Sylvie nežno. „A ponos može biti jednako destruktivan kao i zanemarivanje.“
Zastala je, pa izvukla fotografiju.
Étienne stoji na slici, tanji nego što se Bastien sećao. Pored njega, mlada žena drži bebu.
„Ovo je Élise,“ rekla je Sylvie. „A ta beba je Leo.“
Bastienove ruke su zadrhtale.
„Moram da ga pronađem.“
„Polako,“ upozorila je Sylvie. „Postoje procedure. Zbog Lea.“
„Učiniću sve što treba.“
Te noći, Bastien je pretraživao stare kutije dok nije pronašao staru fotografiju sebe i Étiennea sa osamnaest godina, tetovaže još sjajne.
Uzeo je slobodan dan. Pretraživao je bolnice, registre, evidenciju.
Onda je pronašao istinu.
Étienne je bio hospitalizovan u Marselju posle nesreće motocikla. Dva meseca u komi.
Medicinska sestra ga se sećala. „Kada se probudio, nije nikoga prepoznavao. Trudna žena je dolazila svaki dan. Nikada nije znao ko je ona.“
U Lionu, Leo je zagrlio Bastienove noge.
„Gospođica Sylvie kaže da poznaješ mog tatu.“
„Da,“ rekao je Bastien. „Vrlo dobro.“
„Kada ga pronađeš,“ šapnuo je Leo, „reci mu da još uvek pamtim našu pesmu.“
I zapevao je.
Ljuljašku koju su Bastien i Étienne stvorili kao deca.
Bastien je pratio trag do Arlsa. Mala plava kuća. Vrt.
„Étienne,“ rekao je.
Čovek je podigao pogled, zbunjen. „Poznajemo li se?“
Bastien je zavukao rukav. „Ovo smo dobili zajedno.“
„I imaš sina,“ dodao je tiho. „Zove se Leo.“
Étienne je pao u stolicu. „Sanjam o njemu.“
„Nisu to snovi.“
Vratili su se u Lion.
Kada je Leo video Étiennea, nasmejao se. „Ti si čovek iz mojih snova.“
„Ja sam tvoj tata,“ šapnuo je Étienne.
Godinu dana kasnije, Leo je nacrtao sliku svoje porodice. Svaka figura imala je istu tetovažu.
„Tako,“ objasnio je Leo, „nikada više nećemo zalutati.“
I Bastien je razumeo.
Porodice se ne obnavljaju uvek sećanjem na prošlost.
Ponekad se obnavljaju izborom jednih drugih — svakog dana.
